Résumé : Un récit relatant dix-neuf heures et vingt-cinq minutes de la vie d'Optimus Oloop, un statisticien finnois vivant dans le Buenos Aires des années 1930. Psychorigide, il ordonne son quotidien avec une rigueur toute mathématique. Cependant le jour de ses fiançailles et de sa 1.000e relation sexuelle avec une prostituée, un accident de la route mineur vient perturber le cours de sa vie.